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Resumen

Este articulo hace un acercamiento a la obra de Ricardo Cano Gaviria, Una leccién de
abismo, desde una mirada que busca poner en evidencia su propuesta de hacer que la literatura
nacional sea tan cosmopolita como cualquier otra en sus temas, lenguajes y técnicas. Se
propone €l logro de dicho cosmopolitismo desde la actualizacion de la estética gotica en la
novela, analizando para ello la estructura epistolar, los espacios y objetos que sirven para la
creacion de la escenografia gotica y figuras tales como el vampiro, el doble y la mujer lobo.
Del mismo modo, se actualizan algunos de los intertextos en ella presentes y su papel de clave
interpretativa que, al lado de los elementos goticos, contribuyen a la creacion de un efecto que
el lector (cercano al lector artista postulado por € Modernismo) esta llamado a percibir.

Abstract

This article is an approach to Ricardo Cano Gaviria's book: Una leccion de abismo, from
apoint of view that wants to make explicit his proposal of National Literature as cosmopolitan
as any other; on its themes, languages and techniques. The achievement of this goal is
proposed from the gothic aesthetic’s update in the novel, analyzing the epistolary structure; the
spaces and objects, that help the creation of the gothic scenery; and characters as the vampire,
the double and the female werewolf. Following this, some of the intertexts of the novel are
actualized and the role of his interpretative key, which side by side with the gothic elements,
contribute to the creation of the effect that the reader (close to the artist reader postulated in the
Modernism) is called to perceive.

Ampliar los horizontes de una narrativa que estuvo suscrita por afios a ideologias,
problematicas sociales y politicas—como consecuencia del fendmeno de la Violencia—, y ala
prolongacion de un fendmeno hasta el momento sinigual para nuestra literatura como lo fue el
macondismo —la forma de prolongar lo real maravilloso que trae consigo la publicacion de
Cien afos de soledad —; buscar que el arte cumpla més de cerca con el Unico compromiso que
debiera serle imperativo: su autonomia, y ampliar los cercos de una narrativa al punto de querer
hacerla tan universal que trascienda en su expresion cualquier limitante temporal o espacial,
son las vias através de las cuales un escritor como Ricardo Cano Gaviria construye su obra.
Su proyecto es, pues, €l del cosmopolitismo, el de la universalidad, y para e€llo, desde su
incansable labor de critico, en un comienzo y, posteriormente, como creador de mundos
literarios, manifiesta su intencion de hacer que en laliteratura esté presente lo que € [lamarala
extraterritorialidad, es decir,
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la capacidad de producir textos literarios al margen de los presupuestos de |a literatura
nacional, y con mucha mayor razon s ésta es entendida, como actualmente ocurre en
Colombia, de la forma més pobre (escribir de modo que sdlo es legible dentro del propio pais,
la propia ciudad, €l propio barrio, o @ propio circulo de amigos). Uno de los caminos para
superar e impasse en e que se encuentra la narrativa colombiana posterior a Garcia
Mérquez, pasa por la reivindicaciéon de la extraterritorialidad cultural y temética (Cano en
Robledo, 1993: 5).

Como forma de superacion del impasse, Cano despliega una obra que esta transitada
por laintertextualidad y las referencias a las artes, las letras y |as vidas de aquellos escritores y
pensadores que e mismo autor dard en llamar los “abuelos literarios’. Esta rindiendo, pues,
un homengje auna Arcadiade las letrasy de las artes y de este modo habra de incurrir en lo
gue Luz Mary Giraldo llama una estética del retorno, cuya esencia la constituye la revisita al
pasado que esta marcada por la necesidad de retomar momentos en los que se encuentran
delineadas actitudes y concepciones de la obra de arte que coinciden con las que el autor
plantea como ideales. Asi, pues, en la obra que para este andlisis nos interesa: Una leccion de
abismo (1991), se dirige la mirada hacia teméticas, personajes y obras cercanos a
Romanticismo y a Modernismo decadente, dos momentos de las artes universales que se
inscriben plenamente dentro del horizonte de la modernidad y cuyos planteamientos acerca de
la concepcion del arte habrian de marcar un cambio importante. El uno rescatando y
privilegiando facetas ocultas, marginales y subjetivas del ser humano hasta e momento
dejadas de lado por € arte, y € otro erigiéndose como e primer movimiento que hiciera el
vigie opuesto que siempre se habia tenido como habitual para las corrientes de arte y
pensamiento—va de América Latina hacia Europa—y que, ademas, cristaliza las visiones de
autonomiay cosmopolitismo que deberian impregnar € arte.

En el seno de la obra narrativa de Cano encontramos, entonces, la posibilidad de llevar
a cabo la actualizacion de dichos temas y visiones sobre o literario. Esta puede entenderse
también como una propuesta critica que se cuestiona sobre el papel y € lugar que tiene la
creacion en la actualidad, especialmente en una nacién como la colombiana. No solamente se
esta haciendo un examen del pasado, sino que éste se actualiza con la posibilidad de entender
su incidencia y su recuperacion en el presente cultural y literario. Actualizar y resignificar la
cultura misma a través de la escritura nos muestra esa constante actitud de intérprete de las
artes, de lector de las mismas; es posible ver en eso la figura de la que nos habla Eduardo
Jaramillo Zuluaga cuando hace referencia a Cano: la de “lector que escribe’, porque se
alimenta de la cultura universal para producir una obra que sea igualmente universal. Las obras
de Cano se nutren en la mirada hacia horizontes diferentes a aguellos en los cuaes tendia a
fijar €l interéslaliteratura nacional.

En Una leccién de abismo la mirada permite la actualizacion de una estética particular
cuyo origen se inscribe en e Romanticismo: la estética gética y ésta como momento
fundamental del nacimiento de la literatura fantéstica, de una literatura que se ampliay se
renueva. De dli la importancia que tiene recalcar el hecho de que la perspectiva a partir de la
gue se entiende tal literatura sea estética, pues hacer una mirada de lo gético y lo fantastico
desde tal perspectiva permite superar la estricta periodizacion historicista y la limitante
clasificacion genérica, y hace posible amoldarlay entenderla desde otros marcos narrativos sin
perder la esencia que desde su origen la caracteriza. Con ello se tiene la posibilidad de que se la
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latinoamericanos, salvo algunas excepciones’ (Espitia, 2001: 124-125).



siga estudiando como un rasgo que se puede dar no sblo en literaturas que no estén inscritas
dentro de los espacios geograficos europeos de su origen, sino mas alla de la época en la cua
encuentra su méas pleno desarrollo. Asi, pues, por estar circunscrito lo fantastico a partir del
Romanticismo en e horizonte mas amplio de la modernidad, podemos decir que es posible ver
gue algo asi se lleva a acabo en una narrativa como la nuestray en un momento como €l final
del siglo XX: mas alla de fronteras espacio-temporal es.

Lo gdbtico, desde sus origenes en el Medioevo—como parte del ambito arquitectonico—
, se encuentra ligado a lo marginal,> por un lado y, por otro, a la expresion del dualismo
inherente a alma humana, un dualismo gue comporta unas necesidades expresivas que habran
de versereflgjadas en la arquitectura, pues la necesidad de este espiritu

es la necesidad de la salvacion (...) En € alma gética no hay armonia. En ella el mundo

interior y el mundo exterior permanecen inconciliados [y] aspiran a resolverse en esferas

trascendentes (...) La arquitectura consigue dar la impresiéon del movimiento infinito

acentuando la verticalidad (...) La linea gética contiene la fuerza de la expresién (Worringer,

1947: 50-64-67).

La posibilidad que abre el Romanticismo de indagar en todas aquellas facetas del ser
humano, permite la insercion de esa angustia cosmica en el ambito literario. Se trata de una
angustia que Una leccién de abismo habra de explotar a través de la actualizacion de recursos
propios de tal estética. Para eso se parte de la necesidad misma de crear unos ambientes que
favorezcan la entrada en el misterioy el reino del terror, pues “lo gético alcanza su pathos mas
elevado mediante trucos literarios, mediante la escenografia gética’, que es también una
“escenografia verbal consistente en extrafiar de entrada al lector, condicionarlo con un
clima morboso para obligarlo a acceder docilmente al misterio y al espanto” (Cortézar, 1994
83).

La estructura epistolar de la novela habra de configurar €l espacio textual de una novela
cuyo gje central est4 conformado por el misterio y la ambigiiedad de los hechos, resultando
propicia para condicionar a lector y permitirle la entrada en ese clima morboso. La carta se
convertirg, entonces, en una técnica de suspenso y cumple, por €llo, una funcion de intriga en
la novela. Una intriga que nos brindara la posibilidad de experimentar un efecto agonico, ya
gue nos pone a borde de un abismo comunicativo y de acontecimientos que se orquestan en las
diferentes intervenciones que mediante su escritura hacen los persongjes. Y es que en Una
leccion de abismo € intercambio se hace dindmico porque de él forman parte casi todos los
personajes de la novela. Las multiples voces se degjan oir, cada una desde su individualidad y
mostrando su propia interpretacion de los hechos, y esto impide que una verdad absoluta se
imponga en €l relato: cuando la vision del narrador-autor se impone como el “metadiscurso
verdadero” (Bravo, 1994: 125) se crea una situacion textual que mediante la dialéctica del
enfrentamiento de conciencias da como resultado la imposibilidad de la imposicién de una
verdad absoluta.

Quien escribe cada carta pone su cuota de interpretacion en unos hechos tan ambiguos
como inexplicables. Esto |0 hacen los personajes no solamente desde su propia situacion vita y
vision de mundo, sino que para ello recurren de modo constante a intertextos: fragmentos de
ese arte universal al que Cano rinde homenaje en sus obras que sirven para llevar a cabo una
interpretacion. Se trata de una capacidad de poner en relacion e arte con la vida, se trata, en
fin, de una capacidad lectora que tienen los persongjes: interpretan (leen) los acontecimientos
con ayuda de las alusiones intertextuales y, naturalmente, desde la propia mirada, para luego
aprestarse a la escritura de las epistolas. En esta medida no sdlo son lectores escritores, sino
gue a poner en accion su sensibilidad interpretativa, a inmiscuirse en ese juego de cartas,
estarian mostrando las caracteristicas propias de esa figura que Silva denominara con €

2 En el Renacimiento el término se acufia con intencién peyorativa para hacer referencia al oscuro arte de la Edad
Media que se apartaba de |la estética clasica.



nombre de lector artista, aguel que vibra y se deja afectar por 1o que lee, pues a partir del
Modernismo el lector se convierte en un lector de signos, en un intérprete cuya sensibilidad
particular le permite la actualizacion de los hechos a los que tiene acceso: “Para que la
sugestion se produzca, es preciso que € lector se aun artista. En imaginaciones desprovistas
de facultades de ese orden, ¢qué efecto produciria la obra de arte? Ninguno” (Silva, 1965:
26).

S6lo quien lee desde tal sensibilidad particular, desde la capacidad de interpretar los
signos puede desvelar el efecto al que apunta lo escrito. Evidentemente, en la novela de Cano
Gaviriatenemos la presencia de tal efecto. Un efecto al que cada palabra, cada hecho—al estilo
postulado por Poe en su Filosofia de la composicién—apuntan y que se relaciona directamente
con €l pathos que forma parte de la esencia de cualquier relato gético. La pericia del lector
esta, pues, en larecopilacion de las pistas indicadas para la actualizacion de dicho efecto y por
esta razén es que en la novela se propone un juego que apunta a la intromision en las cartas y
en las vidas, un entrar a saco en la correspondencia® en el que el privilegio mayor lo tendra
quien logre acceder a latotalidad de las cartas, es decir, € lector de lanovela. Al lado de las
cartas, los intertextos entran a formar parte de ese juego. Hay, pues, una pluralidad de
conciencias representadas en e universo del texto que se toman la voz con sus cartas,
interrumpiendo o retardando € fluir normal de las mismas. En ese juego de equivocos,
naturalmente—y como condicion fundamental para que se produzca lo fantastico—, va a estar
implicado € lector, pues hace posible la produccién del efecto.

Conocer e momento en que lo fantéstico tiene lugar, nos lleva a la posibilidad de
internarnos o no en el reino del terror y del misterio, reino que se presenta como e ambito de la
alteridad (de lo otro). Y es que no es otra mas que la conciencia de la alteridad lo que se
encuentraen laraiz de laliteratura fantastica y la puesta en escena de la ficcion que es larazon
gue la constituye. Es alli donde la ateridad irrumpe, pues lo real muestra sus resgquebrajaduras:

lo fantastico se manifiesta como una de las mas estremecedoras manifestaciones de la
alteridad en e seno de lo real: la muerte o e suefio, lo desconocido o lo invisible, las
previsibles pero olvidadas formas de la discontinuidad, irrumpen y aniquilan, o, por lo
menos ponen en peligro la certeza de lo real, que naufraga por instantes en la manifestacién
delo alterno (Bravo, 1993: 17).

Al suefio, ala muerte, a lo desconocido, como &mbitos otros se suman la locuray el
gue, sin duda, es la irrupcién del otro que en mayor medida despierta todos esos sentimientos
presentes en el hombre: el Mal. Existe un momento en que cualquiera de los presupuestos de
realidad que manegjamos se puede trocar en su “contrario” (en su otro). Cuando eso otro
irrumpe en la cotidianidad, o fantéstico tiene su momento. Recordemos, sin embargo, con
Todorov, que este momento es algo asi como un instante suspendido en la cuerda floja, es mas
fragil delo que parece:

en un mundo gue es & nuestro, el que conocemos sin diablos, ni silfides, ni vampiros, se
produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar.
El que percibe e acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles. Lo
fantastico ocupa €l tiempo de esta incertidumbre. Lo fantastico es la vacilacion experimentada
por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento
aparentemente sobrenatural (24).

3 El término entrar a saco parafrasea el juego que se lleva a cabo dentro de la novela misma, el jeu du sac, cuyo
ingrediente principal es “quitarle a alguien la cartera, € portamonedas o cualquier otro objeto donde la victima
guarde sus cosas, vaciar éstas en la mesa y —so pretexto de que “ le sac, ¢ est |"homme” —hacer entre todos a
partir de esas cosas, la mayor cantidad de deducciones, cuanto mas atrevidas y desconsideradas mejor (Una
leccion de abismo: 67).



Todorov sitta lo fantastico en un momento de vacilacién y a hacerlo lo esta situando
en aquel que percibe e acontecimiento, es decir, el lector, ya que implica una “integracion del
lector con & mundo de los personajes’ que lo lleva a una “percepcién ambigua de los
acontecimientos relatados’ (28). Estaintegracion del lector con el mundo de los personajes se
verafavorecida en Una leccién de abismo por su estructura epistolar, pues al tener el “yo"—¢l
pronombre gque a todos pertenece— como voz emisora, la carta permite que éste conozca los
acontecimientos desde la voz misma de quien los experimenta y a mismo ritmo que son
contados, favoreciendo de este modo la atmdésfera misteriosa y ambigua. No en vano la
consolidacién de este género se encuentra ligada profundamente ala de lanovelagética.*

La escenografia verbal que conduce a pathos estd dada por la condicion de
epistolaridad que enriquece alin mas la ambientacidn espacia que nos ofrece la novela. Como
deciamos, la epistolaridad pone en escena la expresion individual y subjetiva de quien escribe
y, con €llo, el espacio que se estaria privilegiando en Una leccién de abismo seria € de la
interioridad. Es, pues, este espacio, en su imprescindible relacién e interaccion con el espacio
gue rodea tal interioridad, € que va a constituir el centro de la posibilidad de retomar los
elementos més caracteristicos de la estética gética. Recordemos que nuestro protagonista
Jasmin es un poeta que se aisla en su interioridad a raiz de la situacion vital que esta viviendo.
La cuota de creacion que en tanto que poeta le debiera ser inherente, la trasada a la
experimentacion de vivencias que, por la forma en la que nos son presentadas en las cartas,
resultan ambiguas y dificilmente ofrecen la posibilidad de establecer una interpretacion
objetiva o racional.> El &mbito de lo otro se vuelve, entonces, la interioridad misma del
personaje, pues éste, para una estética que, como la gotica, apelaa dualismo instalado en el ser
humano, no puede residir mas que en nosotros mismos. Por esta razon serd ali donde se
manifiesten las entidades més oscuras y peligrosas de ese reino de o otro. Indagar en lo que
Bachelard llama la inmensidad intima, nos llevara a encuentro frente a frente con las fuerzas
del més ala, llegando a un enfrentamiento con la muerte misma.

Lo que podria tenerse como suefio o alucinacion es el paso hacia esainmensidad del yo
gue se constituye en el escenario principal. Pero este suefio va a ir tomando poco a poco los
tintes de la pesadilla, pues todos |os elementos de ese universo externo que rodea a Jasmin van
a reforzar ese sentimiento de atmésfera terrorifica y misteriosa. Sus vivencias surgen de un
deseo: llevar a cabo en su propia vida (carente de emociones) la cuota de placer que, en tanto
gue hombre de letras, le estaria negada. Dicho deseo toma forma en el cuerpo de una mujer de
rostro doble: un par de gemelas que fueran las comparieras y amores de infancia de Jasminy su
primo y que en el momento en que tienen lugar |os hechos, muchos afios después, ya son unas
sefioritas dignas de ser amadas 0 deseadas. El deseo gque subyace en € seno de la tragedia que
conduce a Jasmin ala muerte, comienza a manifestarse a través de | os suefios que tiene:

Anoche sofié que seguia a una hermosa muchacha de aspecto salvaje hasta lo profundo
del bosque, era noche de luna llena. Al llegar a una especie de calvero, ella se descalzaba, se
desnudaba y se ponia a bailar. Luego entraba en una especie de trance frenético, corria hasta
un gruesisimo &rbol, lo abrazaba y lo besaba apasionadamente, terminando por rodearlo con
sus piernas mientras, mirando hacia €l cielo, aullaba a la luna como una loba en celo... Al
verla sentia miedo, pero también una excitaciéon imposible de definir. jAh, s ese suefio
anunciase algo nuevo en mi vida...! (Una leccién de abismo: 37).

* Muestra de ello es la construccion de dos de las novelas del género més logradas: Frankestein y Drécula.

® Lo objetivo se circunscribiriaa plano de lo real. Sin embargo, “lo que las facultades de nuestro ser consciente—
sentido y razén—conocen con el nombre de realidad objetiva, no es lo Real. Esto Ultimo, que se confunde con la
vida, solamente puede alcanzarse en nuestro interior, en €l Inconsciente” (Béguin, 1994: 108). Por esta razon, es
solo el ambito de lainterioridad el que nos puede proporcionar los elementos para llevar a cabo lo que seria tan
sblo unalectura (interpretacion) de lo que realmente sucedié.



Lo que sucede finalmente entre la gemela Therese y Jasmin, no dista mucho de lo que
acontecio en el suefio. Pero mientras mas vertiginoso se torna el deseo, mas reales se van
haciendo para Jasmin los encuentros que tiene con la gemela, a punto que llega un momento
en el que la vida se confunde con €l suefio y éste se impregna por completo de los tintes de la
pesadilla. Lanochey e bosgue como escenarios ideales para los encuentros entre los jOovenes
se constituyen en espacios de la marginalidad y el misterio que favorecen € clima de
pesadilla. Serén los indicados para que aquello “otro” se manifieste, pues recordemos que
“|"atmosphére est la qualité la plus importante du récit fantastique. Car |"authenticité d un
récit ne se trouve point dans |I'ingéniosité de |"anecdote mais dans le pouvoir de créer une
réel sensation » (Lovecraft: 1969, 16). La atmdsfera nocturnay aislada llevara a la produccion
de los hechos sobrenaturales y oscuros y hara posible el desplazamiento hacia la interioridad
del ser, pues por permitirnos e encuentro con su soledad y la nuestra “promueve al hombre
hacia o profundo de si mismo, [es] una convocacion hacia lo profundo del ser, recobra todo
su prestigio cuando e hombre penetra en su propio ser” (Arango, 1996: 136-137). S6lo en
espacios que permitan e aislamiento, va a ser posible el desdoblamiento de las pasiones més
secretas y vertiginosas.

Pero bosque en tanto que espacio del aislamiento, también esta presente en la novela
como forma de permitirnos €l vigje en e tiempo. Va a posibilitar €l accionar de la memoria,
puesto que es el lugar en el que hatranscurrido lainfancia de Jasmin a lado de su primo vy las
gemelas. Otro elemento de la infancia (y la adolescencia) que va a hacer que la tension se
acreciente es un pacto que los dos primos hicieran: por ningin motivo, ninguno de ellos
intentaria conseguir el amor de alguna de las gemelas. El pacto resulta de naturaleza dual por
cuanto representa el establecimiento de un limite que de ser atravesado traeria consigo, por un
lado, la satisfaccion de lograr la consecucion del amor de alguna de ellas y con €llo la
posibilidad de llevar a cabo su deseo y su cuota de placer y, por otro, saber que se ha
traspasado un limite que nacio, en parte, como medio de proteccion contra las bromas y las
confusiones que las gemelas querian propiciar en los muchachos. Vaa ser latrasgresion de este
antiguo pacto e paso decisivo hacia la trasgresion de los limites que nos posibilita €
establecimiento de un contacto con fuerzas secretas y misteriosas. Recordemos que es
precisamente ese limite que nos sitla entre un mundo y el otro, entre lo conocido y lo
desconocido, lo que lleva a la produccion de lo fantastico: cruzar las barreras que luego nos
impediran distinguir 1o “real” de aguello que no lo es, comporta & comienzo de esa filiacion
con las fuerzas del més alla: “La nocién de limite es €l gje de la alteridad. Cuando € limite se
trasgrede y un ambito irrumpe en el otro estamos en presencia de lo fantastico” (Bravo, 1993:
161).

La ruptura del pacto infantil posibilita € ingreso en un espacio que permitira llevar a
cabo larealizacion del deseo. Es necesaria la ruptura de dicho pacto para poder establecer uno
nuevo: aquél que, tan celebrado por la estética gotica, crea una atadura, una filiacion con las
fuerzas sobrenaturales del més all& o fantasmagérico. Goza de una naturaleza faustica: €
artista (el hombre de letras) que pacta con una fuerza desconocida, oscura, misteriosay cuyo
poder lo sobrepasa, para lograr su cuota de placer en lavida: “Colmar €l deseo es acentuar la
carencia y, expresado estéticamente, acceder a una dimension diabdlica” (Bravo, 1993: 82).
En ese ambito nos encontramos de frente con la presencia del terror, la perversién o e mal:
una vez se sella e pacto, la aniquilacion de aquél que se atreve a traspasar € umbral es
inevitable y por esta razdn la entrada en ese nuevo ambito va a estar siempre en estrecha
relacion con la muerte y en e caso particular de Jasmin, como resultado de temores que
estuvieron presentes en €l desde su infancia, con la caida en €l abismo. Pero el abismo, ademas
de colindar con el deseo, estd para nuestro escritor en estrecha relacion con € limite y su
trasgresion:

Vuelvo asi a la idea del abismo como lo que separa los dos mundos, nuestro mundo y €l
paralelo... La idea de s existe o no e otro mundo me tiene sin cuidado. jSolo sé que esté el



abismo y sumejor encarnacion parami enlaideade mujer!... He ahi por qué he asociado
siempre la mas alta expresion del placer sensual a la idea de caer, caer, caer infinitamente a
los pies de una mujer ... (Una leccién de abismo: 192-193).

Se da la irrupcién de lo diabdlico como expresion erética del cuerpo femenino con el
pacto que permite la realizacion del deseo, aunque éste implique la caida inevitable en €l
abismo. El pacto como variante del demonismo ha sido privilegiado por la literatura ya que
abre la posibilidad de una indagacion estética del mal, de la naturaleza del deseo; “se convierte
en uno de los medios a través de los cuales |a narrativa pone en escena la alteridad” (Bravo,
1993: 80-81) y acercade lleno aquien lo sellaalamuerte.

La cercania que establece Jasmin con ese &mbito de la muerte tiene dos matices. El
primero de ellos es el de su propia muerte como consecuencia de la forma precipitada en la
gue los hechos tienen lugar. El segundo, es el contacto con Thérese: aquélla que regresa
después de la muerte® y ala que lo une un deseo desmedido. Teniendo en cuenta que e punto
de unidn es e deseo (sexual), tenemos que es posible ver en la figura de la gemela elementos
gue forman parte del tema del vampirismo. Todas las fuerzas provenientes del ambito del
misterio van a estar encarnadas en un solo ser: se trata de Thérese, la gemela que permite ese
contacto con las fuerzas del més alla. Su condicién vampirica le viene dada en relacién con €
componente sexua: “El vampiro, tal como le conocemos en la literatura fantastica, es la
encarnacion de esta parte demoniaca de la sexualidad” (Borrmann, 1999: 17). El
sometimiento al cual el vampiro expone a sus victimas es producto de su naturaleza de ser cuyo
deseo esinsaciable.’ La cuestion clave en la figura del vampiro es la aniquilacion, por eso esta
tan cercano a la muerte, pues la desmesura no atrae hacia si ninguna forma de vida, solo la
muerte. Sin embargo, mientras que no haya vida no puede tampoco existir el vampiro, pues es
solo la presencia de esa vida gue le permite nutrirse la que perpetla su existencia. De este
modo, contra lo efimero, el vampiro nos propone la eternidad: ser para siempre, pero también
sed eterna y esto implica un impulso, una quimera: la de hallar algin dia—o mejor, una
noche—algo que pueda saciarla.

Ese cuerpo erdtico deseado es e mismo cuerpo en e gue, en este caso, se encarna €l
mal en forma de vampiro: €l cuerpo femenino. Cuando éste lleva ala perdicion de los hombres,
se lo suele relacionar con la figura de la femme fatale. Es por esta razon que la figura del
vampiro nos permite superar el espanto que inicialmente generay que pronto se transforma en
fascinacion, ya que encarna € placer, la perversion y e miedo, en una peculiar simbiosis. Este
vampiro-femme fatale generalmente inclina su mirada hacia hombres jévenes, como es el caso
de Therese. Por eso no es de extrafiar que “ Therese no hablara nunca de amor, sino de puro
deseo” (Una leccién de abismo: 155). La mujer fatal es un motivo primordia en la literaturay
las artes plasticas del X1X. Su fuerza seductora que destruye a los hombres se manifiesta en
una belleza fria propia de un idolo, aunque dotada de todos los atributos de la feminidad: la
mellizar-vampireza llega a tomar las caracteristicas de un idolo que subyuga a Jasmin con la
fuerza del deseo.

L os comportamientos de la gemela hacen que sea una figura que esta también cercana a
la figura del hombre lobo, o en este caso, mujer lobo. La circunstancia de que ambas figuras,
vampiro y lobo, tengan predileccion por la carne humana (que en este caso es el deseo sexual
carnal) y por lasangre, pone de manifiesto el parentesco entre las dos. En muchas ocasiones las
descripciones que de las actitudes de la melliza hace Jasmin nos dan cuenta de esa predileccién
por lasangre, a tiempo que nos permiten ver su caracter de loba:

® Recordemos que Robert, el primo, |e hace saber a Jasmin en una de sus cartas que la gemela ha muerto dos afios
antes en un accidente automovilistico y usa esto como argumento para descalificar la posibilidad de que Jasmin
esté viviendo realmente esos encuentros de amor pasional en medio del bosgue con la muchacha.

" “El vampiro es una criatura con carencias, le falta algo y roba a los demés lo que a él le falta. Sin embargo,
nunca podra saciar su insatisfaccion, ya que su ansia presenta un caracter adictivo incurable. Esa adiccion por
la vida ajena que solo puede saciar la muerte” ( Borrmann, 1999: 16).
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Al ver de cerca mi cara exclamo: “ jsangra por la nariz...!” Fue entonces cuando se puso a
lamerme €l rostro (...)
—En noches de luna llena vengo aqui a practicar mis ritos de posesa..— me informd con
estudiada naturalidad.

—Y supongo gue entonces aullara terriblemente, como una loba...

—En efecto, como una loba: pero como una loba en celo. (Una leccidn de abismo: 125,
132)

Por resultar integrante de ese reino de lo otro y de gran cercania a lo esencia de la
figura de la mujer lobo, no podemos dejar de mencionar a doble.® Desde su génesis misma, la
figura del doble representa un desdoblamiento, una escision del propio ser que nos pone en
evidencia 1o abominable del mal que es parte de nosotros mismos. En este sentido es que vaa
encontrar el mayor punto de relacion con el hombre (o la mujer) lobo. La metamorfosis que
sufre el humano en lobo obedece a la necesidad de evidenciar que €l hombre posee una
identidad polimorfa que comparte con sus dioses y demonios, es decir, que en é conviven de
manera simulténea el bien y el mal. Por esta razén es que, més alla de la trasformacién fisica
misma, lo anterior alude a la necesidad de simbolizar dicha dualidad, pues podemos estar
seguros de que si algun cambio fisico se produce, laraiz indudable de éste es un cambio en €l
interior de nosotros mismos. Si esta fuerza del horror se manifiesta en nosotros, vale la pena
recordar que la produccion de lo sobrenatural y con ello de lo fantastico, se sitia en e
momento mismo donde lo extrafio irrumpe e ambito de lo cotidiano. Esta irrupcion nos
transporta a un ambito que Freud dard en llamar lo Unheimlich, cuya traduccién mas préxima
serialo siniestro. Lafigura del doble se presta de manera excepcional para demostrarnos que,
efectivamente, la alteridad esta en nosotros mismos. Sin embargo, es posible también que, mas
alla de la manifestacion del doble a partir de la proyeccion del yo, haya otras manifestaciones
de esta figura. La literaturay el arte nos han dado ejemplos de €ello y Una leccion de abismo
nos lo muestra de forma indiscutible: 1a figura del doble no va a estar aqui encarnada, como
suele suceder en los relatos que hablan del doble, en €l personaje central, es decir, en Jasmin,
Sino que va a ser un personge externo a € e que lleve sobre si € “estigma’ de
desdoblamiento. La creacion de un ser otro que represente ese lado opuesto es otra forma de
indagar en lafigura del doble y va a ser en este caso una proyeccion en tercera persona la que
cumpla con la labor de poner en escena €l personagje del doble. La persona que proyecta €
doble es Jasmin, quien por cuenta de su carenciay €l deseo que ésta le impulsa va a hacer que
Therese, ese otro lado de la buenay reservada de Evelyne, entre en accion. En la novela se
explota otra de las formas del doble que es la de los casos de hermanos que son gemelos
idénticos. Es en el carécter de la melliza que se revela su total diferencia con la hermanay que
nos remite de forma indudable a tema del doble: “Pensaba todo el tiempo en [o mismo: ¢cdémo
era posible que fueran fisicamente tan parecidas y espiritualmente tan distintas?¢Y cémo
podia sentirme tan atraido por las dos a la vez’ (Una leccion de abismo: 128). Precisamente
ese es € punto central en la figura del doppel génger, la casi exacta apariencia fisica 'y la
absoluta divergencia espiritual. Y es que a lo que apunta la evidencia de esta dualidad es ala
faceta interna del ser, a su lado espiritual: e lugar donde € conflicto entre las fuerzas
contrarias bien y mal, se manifiesta.

A partir de ese ser de dos caras que esta presente en Una leccion de abismo, seinstala al
interior de la novela un ambiente de ambigliedad que, como vimos, se ve favorecido también
por la subjetividad de cada uno de los personajes que interviene en el intercambio epistolar.
Jasmin esta seguro de sus apasionados encuentros con la melliza, aunque su primo Robert
insista unay otravez en lo contrario y lo atribuya todo a la repeticion de una antigua broma de
infancia de suplantacion de identidad o, 1o que iria més lgjos que eso, a una venganza por parte

8 Este término viene del alemédn doppel ganger y ha sido utilizado desde Jean Paul Richter para designar a ese
otro quereside en €l interior de cada ser.



de lamelliza. La cuestion de aguél que vuelve de la muerte para vengar algo que le fue hecho
en vida nos remite de nuevo ala figura del vampiro, porque, en muchos casos, éstos vuelven
con sed de venganza a robar la vida de un ser inocente que les permita llevar a cabo sus
planes. Nos recuerda por esto también, a persongje de mujer fantasma: “El personaje de la
mujer abandonada posee la fuerza de la heroina romantica que tras su abandono y muerte
regresa al mundo de los vivos para llevar a cabo su venganza. De victima pasa a verdugo y es
precisamente en este Ultimo papel en donde irrumpe lo fantastico” (Trancon, 1999: 155). Y
vaaser precisamente el deseo de Jasmin €l que, en ciertamedida, posibilite la existencia de esa
mujer en su vida: “S la prueba de que una persona existe fuera simple asunto de sensaciones,
te aseguro que nadie existiria en el mundo para mi mas que Therese; creo que cada uno de
mis sentidos aporta pruebas que demuestra la realidad de es cuerpo cuyo contacto he sentido
hasta el dolor” (Una leccion de abismo: 146).

El misterio y la ambigliedad total rodean la figura de Thérese y los acontecimientos de
los que ellay Jasmin son participes. Es precisamente esa la intencion a la que apunta la
conformacion de esa escenografia gotica que da como resultado la produccion de un pathos
elevado. Para ahondar mas en los elementos que contribuyen a enriquecer tal escenografia,
tenemos que es importante rescatar la fuerza del detalle, aguello que Gaston Bachelard llamala
miniatura y que en el caso de Una leccion de abismo va mas alla de los objetos, para
hermanarse con esa preocupacion por € detalle que se instala en € discurso mismo. Con esto
estamos haciendo referencia a los intertextos que la novela nos presenta, pues resultan detalles
claves en la composicion novelesca 'y en el camino hacia la lectura 'y posible interpretacion o
desciframiento de los hechos. Las remisiones al campo de |as artes cobraran, pues, €l valor de
miniaturas. Un poemade Victor Hugo (Elle était dechausée [ Ella esteba descalza’]), epigrafes
al comienzo de las dos partes en que se dividen las cartas (las de 1924 y las de 1929), la
alusion clara al Viaje al centro delatierra de Verne en su inmediata relacion con la presencia
del vértigo y el abismo en la novela—que se ve tanto en los hechos como en la composicién de
lamisma—, alusiones pictdricasy tantas otras literarias que se pasean por las paginas de Una
leccidn de abismo.

De este modo, €l poema de Victor Hugo resulta de suma importancia para darnos una
idea del aspecto fisico y € caracter de la gemela, pues nos la muestra como un ser juguetén,
travieso y se la presenta dentro del marco de lo salvaje: siempre encaramada en una rama alta
de un arbol del bosque; es més, € primer encuentro de Jasmin con esta muchacha se presenta
en idénticas condiciones a las descritas por € poema. El aspecto salvaje que tiene Thérese se
contrapondriaaladescripcion prerrafaelita que Jasmin hiciera de su hermana. Es cierto, ambas
son fisicamente idénticas y por eso generan confusion en el joven, pero cuando hablamos del
doble, hay siempre alguna caracteristica que se traslada al aspecto fisico como forma de
evidenciar la oposicion espiritual. Lo pictérico se ve en La locura de Kate de Johan Heinrich
Fusdli, que constituye la portada del libro. Nos da también una idea de como podia ser esa
jovencita que arrastra a nuestro joven poeta hasta el abismo. La obra de este pintor esta cargada
de un gran contenido simbdlico y onirico que encagja de maravilla con la atimosfera y la
intencion de Una leccion de abismo. No en vano en la novela misma se hara alusiéon a otro de
sus cuadros, La pesadilla, donde la expresion de un ser aniquilando a otro nos recuerda de
inmediato €l caracter de vampiresa de Therese, aquella que por su atraccion sensual impulsa a
quien ladesea hacia el abismo. Y éste en inmediata relacion con laleccién de abismo que da la
muchacha a nuestro poeta, pues ella, como € tio del Viaje al centro de la tierra de Verne,
parece estar convencida de que il faut prendre deslecons d abime.

Al lado de los detalles intertextuales, desfilan en la novela algunos objetos que forman
parte de esa escenografia gotica 'y contribuyen a la creacion de un ambiente de supersticion.
Para Bachelard es clave e hecho de prestar atencion a las miniaturas, pues éstas nos permiten
entrar en el reino de lo fantastico, Barhes destaca, asi mismo, la importancia de los objetos,
pues éstos “transmiten sistemas estructurados de signos, se obstinan en existir un poco como



el hombre y le sirven para actuar sobre el mundo, para estar en e mundo de una manera
activa” (1964: “Semantica del objeto”). Asi, pues, desde la lectura de supersticion que sobre
ellos hace Caroline, la prima de Jasmin, unos elefantes que ella ha dispuesto en su habitacién
de cierta forma para protegerlo de cualquier adversidad, se constituiran en la piedra de toque
gue origina el desenlace tragico, ya que €l joven hace caso omiso de esta disposicion especia
de los animales: contradice el dictamen de la supersticion, precipitando—al menos en opinién
de la prima—, su final trédgico. De este modo, éstos ascienden a un nivel de realidad mas
elevado que €l de los otros objetos que hace que, efectivamente, tengan un efecto sobre esa
realidad a la que pertenecen. Los elefantes son |o pequefio de ese universo que habitan los
personajes pero, puesto que la miniatura es uno de los abergues de la grandeza y
“correlativamente, los objetos familiares se convierten en las miniaturas de un mundo,
Macrocosmo y microcosmo son correlativos’ (Bachelard, 1997: 206), tenemos que cualquier
tipo de cambio o alteracion que se produzca en las reglas de percepcion supersticiosa, va a
tener incidencias en quien las contradiga. Jasmin encuentra la muerte en la cabafia del bosque
donde tuvieran lugar sus encuentros con Therese: la fuerza abismal del deseo termina por
atraerlo hasta la aniquilacion: el desenlace Unico y posible del establecimiento de un pacto con
las fuerzas de lo marginal, de lo fantasmagoérico.

L a estética gotica va ampliando y transformando sus alcances sin que por ello tenga que
sacrificar los rasgos esenciales que la definen. Esta transformacion es 1o que le permite
perpetuarse y enriquecerse a lo largo del tiempo, pues va tomando elementos de cada
momento, al tiempo que los que le son propios y esenciales se van resignificando en €
didogo con los cambios del devenir humano. Por estarazon no es descabellado afirmar que,
mediante una expresion que parta de la literatura fantastica, se puede llevar a cabo una
reflexion en torno a temas relacionados con € arte o con larealidad misma. La expresion de lo
fantastico puede llegar a ser uno de los medios a través de los cuales la se niega o afirma lo
real: su puesta en escena es uno de los mecanismos textuales a través de los cuales la narrativa
produce reflexion sobre si mismay sobre el mundo, presenta otra manera de tender lazos, de
crear inquietudes y subvertir una serie de codigos. Esta puede ser una razon para hacer
literatura fantastica en Colombia.

Es por eso que esareivindicacion de la extraterritorialidad no puede tomarse en modo
alguno (como lo han dicho algunos autores) como la expresion de una intencion evasoray es,
al contrario, la manera en que €l autor desde su escritura que es la moral de la forma (Barthes)
gue ha escogido para la expresion, lleva a cabo su modo de pensar la literatura 'y 10 que debe
ser realmente el compromiso del escritor en una época que esta en las postrimerias del siglo
XX1, un momento en & que se han replanteado las ideologias, donde la pérdida de vigencia de
planteamientos que justificaban el compromiso del escritor Ileva ala necesidad de replantearlo.
La concepcion universalista del hecho literario de Cano, es la de un hispanoamericano en
situacion, de un pensador y artista que se encuentra inscrito en una determinada y precisa
circunstancia historica y cultural y desde ella toma conciencia de la necesidad de reflexionar
sobre el qué hacer artistico y literario através de su propia creacion (metarreflexion).

Desde los componentes propios de |a estética gética a los que se alude a o largo de la
investigacion, tales como las fuerzas de |o sobrenatural y 1o fantasmagorico, la concienciade la
dualidad instalada al interior de los seres 'y que nos indica que €l reino de lo otro no estd més
gue en nosotros mismos, la epistolaridad como punto que favorece y evidencia la subjetividad
y €l deseo de poner como prevaleciente la propia interpretacion de los hechos y la necesidad
de comunicacion que més alla de buscar el establecimiento de un didlogo con €l otro persigue
la posibilidad de expresar las angustias propias, se hace viable una lectura de agunos
conflictos que atraviesan nuestra sociedad actual. Al encontrarnos de frente con un mundo que
por desconocido resulta de un caracter oscuro, misterioso y hasta terrorifico, recordamos de
inmediato a Lukacs, para quien € Unico héroe posible de nuestro tiempo es e “héroe



problemético”, cuya relacion con € mundo, més que de heroicidad, es de conflicto.? Pero
también se nos vienen a la mente aquellos seres del ambito de lo marginal que surgen como
producto de esa dialéctica de lo dentro y lo de fuera y, ante todo, como consecuencia del
descubrimiento de esa parte oscura que nos habita sin remedio.

En Una leccion de abismo se esta llevando a cabo una labor de sintesis a reunir y
resignificar en un solo espacio narrativo tradiciones artisticas pasadas y la posibilidad de
cuestionarse sobre temas actuales a partir de las mismas. Todos |los fragmentos de arte y cultura
estan presentes en el texto ala manera de hilos que se tejen con la trama narrativa ofreciendo
a lector las claves necesarias para un posible desvelamiento del misterio que envuelve la
novela. Operan en un nivel de la construccién que afianza de forma mayor el caracter de obra
abierta que tiene Una leccién de abismo. Retomar una estética pasada para actualizarla en €
presente nos recuerda una de las vias tomadas por algunos de los autores colombianos que
forman parte de la misma generacion de escritores de Cano y las posteriores. Frente aun fin de
siglo donde no existen las certezas y se ha perdido el centro, abogando por una busqueda de
autonomia de la literatura que dé muestra de la ruptura que se pretende establecer, la
pluralidad se impone. Se acude a formas particulares de narrar que incluyen variaciones tanto
en el aspecto formal como el estético, afirmando con €llo la actitud de distanciamiento de los
canones hasta el momento imperante. Se ha pronunciado por via de la creacion literaria ese
“adios’ definitivo a Macondo del que Ricardo Cano Gaviria es indudabl e representante.
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