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Resumen 

Este artículo hace un acercamiento a la obra de Ricardo Cano Gaviria, Una lección de 
abismo, desde una mirada que busca poner en evidencia  su propuesta de hacer que la literatura 
nacional sea tan cosmopolita como cualquier otra en sus temas, lenguajes y técnicas. Se 
propone el logro de dicho cosmopolitismo desde la actualización de la estética gótica en la 
novela, analizando para ello la estructura epistolar, los espacios y objetos que sirven para la 
creación de la escenografía gótica y figuras tales como el vampiro, el doble y la mujer lobo. 
Del mismo modo, se actualizan algunos de los intertextos en ella presentes y su papel de clave 
interpretativa que, al lado de los elementos góticos, contribuyen a la creación de un efecto que 
el lector (cercano al lector artista  postulado por el Modernismo) está llamado a percibir.  

Abstract 

This article is an approach to Ricardo Cano Gaviria´s book: Una lección de abismo, from 
a point of view that wants to make explicit his proposal of National Literature as cosmopolitan 
as any other; on its themes, languages and techniques.  The achievement of this goal is 
proposed from the gothic aesthetic’s update in the novel, analyzing the epistolary structure; the 
spaces and objects, that help the creation of the gothic scenery; and characters as the vampire, 
the double and the female werewolf.  Following this, some of the intertexts of the novel are 
actualized and the role of his interpretative key, which side by side with the gothic elements, 
contribute to the creation of the effect that the reader (close to the artist reader postulated in the 
Modernism) is called to perceive. 

 
 Ampliar los horizontes de una narrativa que estuvo suscrita por años a ideologías, 

problemáticas sociales y políticas—como consecuencia del fenómeno de la Violencia—, y a la 
prolongación de un fenómeno hasta el momento sin igual  para nuestra literatura como lo fue el 
macondismo —la forma de prolongar lo real maravilloso que trae consigo la publicación de 
Cien años de soledad —; buscar que el arte cumpla más de cerca con el único compromiso que 
debiera serle imperativo: su autonomía, y ampliar los cercos de una narrativa al punto de querer 
hacerla tan universal que trascienda en su expresión  cualquier limitante temporal o espacial, 
son las vías  a través de las cuales un escritor como Ricardo Cano Gaviria construye su obra.  
Su proyecto es, pues, el del cosmopolitismo, el de la universalidad, y para  ello, desde su 
incansable labor de crítico, en un comienzo y, posteriormente, como creador de mundos 
literarios, manifiesta su intención de hacer que en la literatura esté presente lo que él llamará la 
extraterritorialidad, es decir, 
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la capacidad de producir textos literarios al margen  de los presupuestos de la literatura 
nacional, y con mucha mayor razón si ésta es entendida, como actualmente ocurre en 
Colombia, de la forma más pobre (escribir de modo que sólo es legible dentro del propio país, 
la propia ciudad, el propio barrio, o el propio círculo de amigos). Uno de los caminos para 
superar el impasse en el que se encuentra la narrativa colombiana posterior a García 
Márquez, pasa por la reivindicación de la extraterritorialidad cultural y temática (Cano en 
Robledo, 1993: 5). 

 
 Como forma de superación del impasse, Cano despliega una obra que está transitada 

por la intertextualidad y las referencias a las artes, las letras y las vidas de aquellos escritores y 
pensadores que el mismo autor dará en llamar los “abuelos literarios”1. Está rindiendo, pues, 
un homenaje  a una Arcadia de las letras y de las artes  y de este modo habrá de incurrir en lo 
que Luz Mary Giraldo llama una estética del retorno, cuya esencia la constituye la revisita al 
pasado que está marcada por  la necesidad de retomar momentos  en los que se encuentran 
delineadas actitudes y concepciones de la obra de arte que coinciden con las que el autor 
plantea como ideales. Así, pues, en la obra que para este análisis nos interesa: Una lección de 
abismo (1991), se dirige la mirada hacia temáticas, personajes y obras cercanos al 
Romanticismo y al Modernismo decadente, dos momentos de las artes universales que se 
inscriben plenamente dentro del horizonte de la modernidad y cuyos planteamientos acerca de 
la concepción del arte habrían de marcar un cambio importante. El uno rescatando y 
privilegiando facetas ocultas, marginales y subjetivas del ser humano hasta el momento  
dejadas de lado por el arte, y el otro erigiéndose como el primer movimiento que hiciera el 
viaje opuesto que siempre se había tenido como habitual para las corrientes de arte y 
pensamiento—va de América Latina hacia Europa—y que, además, cristaliza las visiones de 
autonomía y cosmopolitismo que deberían impregnar el arte.    

 En el seno de la obra narrativa de Cano encontramos, entonces, la posibilidad de llevar 
a cabo la actualización de dichos temas y visiones sobre lo  literario. Ésta puede entenderse 
también como una propuesta  crítica  que  se cuestiona sobre el papel y el lugar que tiene la 
creación en la actualidad, especialmente en una nación como la colombiana.  No solamente se 
está haciendo un examen del pasado, sino que éste se actualiza con la posibilidad de entender 
su incidencia y su recuperación en el presente cultural y literario. Actualizar y resignificar la 
cultura misma a través de la escritura nos muestra esa constante actitud de intérprete de las 
artes,  de lector de las mismas; es posible ver en eso la figura de la que nos habla Eduardo 
Jaramillo Zuluaga cuando hace referencia a Cano: la de “lector que escribe”, porque se 
alimenta de la cultura universal para producir una obra que sea igualmente universal. Las obras 
de Cano se nutren en la mirada hacia horizontes diferentes a aquellos en los cuales tendía a 
fijar el interés la literatura nacional.  

 En Una lección de abismo la mirada permite la actualización de una estética particular 
cuyo origen se inscribe en el Romanticismo: la estética gótica y ésta como momento 
fundamental del nacimiento de la literatura fantástica, de una literatura que se amplía y se 
renueva. De allí la importancia que tiene recalcar el hecho de que la perspectiva a partir de la 
que se entiende tal literatura sea estética, pues hacer una mirada de lo gótico y lo fantástico 
desde tal perspectiva permite superar la estricta periodización historicista y la limitante 
clasificación genérica, y hace posible amoldarla y entenderla desde otros marcos narrativos sin 
perder la esencia que desde su origen la caracteriza. Con ello se tiene la posibilidad de que se la 
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siga estudiando  como un rasgo que se puede dar no sólo en literaturas que no estén inscritas 
dentro de los espacios geográficos europeos de su origen, sino más allá de la época en la cual 
encuentra su más pleno desarrollo. Así, pues, por estar circunscrito lo fantástico a partir del 
Romanticismo en el horizonte más amplio de la modernidad, podemos decir que es posible ver 
que algo así se lleva a acabo en una narrativa  como la nuestra y en un momento  como el final 
del siglo XX: más allá de fronteras espacio-temporales. 

 Lo gótico, desde sus orígenes en el Medioevo—como parte del ámbito arquitectónico—
, se encuentra ligado a lo marginal,2 por un lado y, por otro, a la expresión del dualismo 
inherente al alma humana, un dualismo que comporta unas necesidades expresivas que habrán 
de verse reflejadas en la arquitectura, pues la necesidad de este espíritu  

es la necesidad de la salvación (…) En el alma gótica no hay armonía. En ella el mundo 
interior y el mundo exterior permanecen inconciliados [y] aspiran a resolverse en esferas 
trascendentes (…) La arquitectura consigue dar la impresión del movimiento infinito 
acentuando  la verticalidad (…) La línea gótica contiene la fuerza de la expresión (Worringer, 
1947: 50-64-67). 

 
 La posibilidad que abre el Romanticismo de indagar en todas aquellas facetas del ser 

humano, permite la inserción de esa angustia cósmica en el ámbito literario. Se trata de una 
angustia que Una lección de abismo habrá de explotar a través de la actualización de recursos 
propios de tal estética. Para eso se parte de la necesidad misma de crear unos ambientes que 
favorezcan la entrada en el misterio y el reino del terror, pues “lo gótico alcanza su pathos más 
elevado mediante trucos literarios, mediante la escenografía gótica”, que es también una 
“escenografía verbal  consistente en  extrañar  de entrada al lector, condicionarlo con un 
clima morboso para obligarlo a acceder dócilmente al misterio y al espanto” (Cortázar, 1994: 
83).  

 La estructura epistolar de la novela habrá de configurar el espacio textual de una novela 
cuyo eje central está conformado por el misterio y la ambigüedad  de los hechos, resultando 
propicia para condicionar al lector y permitirle la entrada en ese clima morboso. La carta se 
convertirá, entonces, en una técnica de suspenso y cumple, por ello, una función de intriga en 
la novela. Una intriga que nos brindará la posibilidad de experimentar un efecto agónico, ya 
que nos pone al borde de un abismo comunicativo y de acontecimientos que se orquestan en las 
diferentes intervenciones que mediante su escritura hacen los personajes. Y es que en Una 
lección de abismo el intercambio  se hace dinámico porque  de él forman parte casi todos los 
personajes de la novela. Las múltiples voces se dejan oír, cada una desde su individualidad y 
mostrando su propia  interpretación de los hechos, y esto impide que una verdad absoluta se 
imponga en el relato: cuando la visión del narrador-autor se impone como el “metadiscurso 
verdadero”  (Bravo, 1994: 125) se crea una situación textual que mediante la dialéctica del 
enfrentamiento de conciencias da como resultado la imposibilidad de la imposición de una 
verdad absoluta.   

 Quien escribe cada carta pone su cuota de interpretación en unos hechos tan ambiguos 
como inexplicables. Esto lo hacen los personajes no solamente desde su propia situación vital y 
visión de mundo, sino que para ello recurren de modo constante a  intertextos: fragmentos de 
ese arte universal al que Cano rinde homenaje en sus obras que sirven para llevar a cabo una 
interpretación. Se trata de una capacidad de poner en relación el arte con la vida, se trata, en 
fin, de una capacidad lectora que tienen los personajes: interpretan (leen) los acontecimientos 
con ayuda de las alusiones intertextuales y, naturalmente, desde la propia mirada, para luego 
aprestarse a la escritura de las epístolas. En esta medida no sólo son lectores escritores, sino 
que al poner en acción su sensibilidad interpretativa, al inmiscuirse en ese juego de cartas, 
estarían mostrando las características propias de esa figura que Silva denominara con el 
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nombre de lector artista, aquel que vibra  y se deja afectar por lo que lee, pues a partir del 
Modernismo el lector se convierte en un lector de signos, en un intérprete cuya sensibilidad 
particular le permite la actualización de los hechos a los que tiene acceso: “Para que la 
sugestión se produzca, es preciso que el lector se aun artista. En imaginaciones desprovistas 
de facultades de ese orden, ¿qué efecto produciría la obra de arte? Ninguno” (Silva, 1965: 
26). 

 Sólo quien lee desde tal sensibilidad particular, desde la capacidad de interpretar los 
signos puede desvelar el efecto al que apunta lo escrito. Evidentemente, en la novela de Cano 
Gaviria tenemos la presencia de tal efecto. Un efecto al que cada palabra, cada hecho—al estilo  
postulado por Poe en su Filosofía de la composición—apuntan y que se relaciona directamente 
con el pathos que forma parte de la esencia de cualquier relato gótico. La pericia del lector 
está, pues, en la recopilación de las pistas indicadas para la actualización de dicho efecto y por 
esta razón es que en la novela se propone un juego que apunta a la intromisión en las cartas y 
en las vidas,  un entrar a saco en la correspondencia3  en el que el privilegio mayor lo tendrá 
quien logre acceder a la totalidad de las cartas, es decir, el lector de la novela.  Al lado de las 
cartas, los intertextos entran a formar parte de ese juego. Hay, pues, una pluralidad de  
conciencias representadas en el universo del texto que  se toman la voz  con sus cartas, 
interrumpiendo o retardando el fluir normal de las mismas. En ese  juego de equívocos, 
naturalmente—y como condición fundamental para que se produzca lo fantástico—, va a estar 
implicado el lector, pues hace posible la producción del efecto. 

 Conocer el momento en que lo fantástico tiene lugar, nos lleva a la posibilidad de 
internarnos o no en el reino del terror y del misterio, reino que se presenta como el ámbito de la 
alteridad (de lo otro).  Y es que no es otra más que la conciencia de la alteridad lo que se 
encuentra en la raíz de la literatura fantástica y la puesta en escena de la ficción que es la razón 
que la constituye. Es allí donde la alteridad irrumpe, pues lo real muestra sus resquebrajaduras: 

 
lo fantástico se manifiesta como una de las más estremecedoras manifestaciones de la 

alteridad en el seno de lo real: la muerte o el sueño, lo desconocido o lo invisible, las 
previsibles pero olvidadas  formas  de la  discontinuidad, irrumpen  y aniquilan, o, por lo 
menos ponen en peligro la certeza de lo real, que naufraga por instantes  en la manifestación 
de lo alterno (Bravo, 1993: 17). 

 
 Al sueño,  a la muerte, a  lo desconocido, como ámbitos otros se suman la locura y el 

que, sin duda, es la irrupción del otro que en mayor medida despierta todos esos sentimientos 
presentes en el hombre: el Mal.  Existe un  momento en que cualquiera de los presupuestos de 
realidad que manejamos se puede trocar en su “contrario” (en su otro).  Cuando eso otro 
irrumpe en la cotidianidad, lo fantástico tiene su  momento. Recordemos, sin embargo, con 
Todorov, que este momento es algo así como un instante suspendido en la cuerda floja,  es más 
frágil de lo que parece:  

 
en un mundo que es el nuestro, el que conocemos sin diablos, ni sílfides, ni vampiros, se 

produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes  de ese mismo mundo familiar. 
El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles. Lo 
fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. Lo fantástico es la vacilación experimentada 
por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento 
aparentemente sobrenatural (24).  
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 Todorov sitúa lo fantástico en un momento de vacilación y al hacerlo lo está situando 
en aquel que percibe el acontecimiento, es decir, el lector, ya que implica una “integración del 
lector con el mundo de los personajes” que lo lleva a una “percepción ambigua de los 
acontecimientos relatados” (28). Esta integración del lector con el mundo de los personajes se 
verá favorecida en Una lección de abismo por su estructura epistolar, pues  al tener el “yo”—el 
pronombre que a todos pertenece— como voz emisora, la carta permite  que éste conozca los 
acontecimientos desde la voz misma de quien los experimenta y al mismo ritmo que son 
contados, favoreciendo de este modo la atmósfera misteriosa y ambigua. No en vano la 
consolidación de este género se encuentra ligada profundamente a la de la novela gótica.4

 La escenografía verbal que conduce al pathos está dada por la condición de 
epistolaridad que enriquece aún más la ambientación espacial que nos ofrece la novela. Como 
decíamos, la epistolaridad pone en escena la expresión individual y subjetiva de quien escribe 
y, con ello, el espacio que se estaría privilegiando en Una lección de abismo sería el de la 
interioridad. Es, pues, este espacio, en su imprescindible  relación e interacción con el espacio 
que rodea tal interioridad, el que va a constituir el centro de la posibilidad de retomar los 
elementos más característicos de la estética gótica.  Recordemos que nuestro protagonista 
Jasmin es un poeta que se aísla en su interioridad a raíz de la situación vital que está viviendo. 
La cuota de creación que en tanto que poeta le debiera ser inherente, la traslada a la 
experimentación de vivencias que, por la forma en la que nos son presentadas en las cartas, 
resultan ambiguas y difícilmente ofrecen la posibilidad de establecer una interpretación 
objetiva o racional.5 El ámbito de lo otro se vuelve, entonces, la interioridad misma del 
personaje, pues éste, para una estética que, como la gótica, apela al dualismo instalado en el ser 
humano, no puede residir  más que en nosotros mismos.  Por esta razón será allí donde se 
manifiesten las entidades más oscuras y peligrosas de ese reino de lo otro. Indagar en lo que 
Bachelard llama la inmensidad íntima, nos llevará al encuentro frente a frente con las fuerzas 
del más allá, llegando a un enfrentamiento con la muerte misma.  

 Lo que podría tenerse como sueño o alucinación es el paso hacia esa inmensidad del yo 
que se constituye en el escenario principal. Pero este sueño va a ir tomando poco a poco los 
tintes de la pesadilla, pues todos los elementos de ese universo externo  que rodea a Jasmin van 
a reforzar ese sentimiento de atmósfera terrorífica y misteriosa. Sus vivencias surgen de un 
deseo: llevar a cabo en su propia vida (carente de emociones) la cuota de placer que, en tanto 
que hombre de letras, le estaría negada. Dicho deseo toma forma en el cuerpo de una mujer de 
rostro doble: un par de gemelas que fueran las compañeras y amores de infancia de Jasmin y su 
primo y que en el momento en que tienen lugar los hechos, muchos años después, ya son unas 
señoritas dignas de ser amadas o deseadas. El deseo que subyace en el seno de la tragedia que 
conduce a Jasmin a la muerte, comienza a manifestarse a través de los sueños que tiene: 

 
Anoche soñé  que seguía a una hermosa muchacha de aspecto salvaje hasta lo profundo 

del bosque, era noche de luna llena. Al llegar a una especie de calvero, ella se descalzaba, se 
desnudaba y se ponía a bailar. Luego entraba en una especie de trance frenético, corría hasta 
un gruesísimo árbol, lo abrazaba y lo besaba apasionadamente, terminando por rodearlo con 
sus piernas mientras, mirando hacia el cielo,  aullaba a la luna como una loba en celo… Al 
verla sentía  miedo, pero también una excitación  imposible de definir. ¡Ah,  si ese  sueño 
anunciase algo nuevo en mi vida…!  (Una lección de abismo: 37).  
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 Lo que sucede finalmente entre la gemela Thèrese y Jasmin, no dista mucho de lo que 
aconteció en el sueño. Pero mientras más vertiginoso se torna el deseo, más reales se van 
haciendo para Jasmin los encuentros que tiene con la gemela, al punto que llega un momento 
en el que la vida se confunde con el sueño y éste se impregna por completo de los tintes de la 
pesadilla.  La noche y el bosque como escenarios ideales para los encuentros entre los jóvenes 
se constituyen en  espacios de la marginalidad y el misterio que favorecen el clima de 
pesadilla. Serán los indicados para que aquello “otro” se manifieste, pues recordemos que 
“l´atmosphère est la qualité la plus importante du récit fantastique. Car l´authenticité d´un 
récit ne se trouve point  dans l´ingéniosité  de l´anecdote mais  dans le pouvoir de créer une 
réel sensation » (Lovecraft: 1969, 16). La atmósfera nocturna y aislada llevará a la producción 
de los hechos sobrenaturales y oscuros y hará posible el desplazamiento hacia la interioridad 
del ser, pues por permitirnos el encuentro con su soledad y la nuestra “promueve al hombre 
hacia lo profundo de sí mismo, [es] una convocación hacia  lo profundo del ser, recobra todo 
su prestigio cuando el hombre penetra en su propio ser” (Arango, 1996: 136-137). Sólo en 
espacios que permitan el aislamiento, va a ser posible el desdoblamiento de las pasiones más 
secretas y vertiginosas.  

 Pero bosque en tanto que espacio del aislamiento, también está presente en la novela 
como forma de permitirnos el viaje en el tiempo. Va a posibilitar el accionar de la memoria,  
puesto que es el lugar en el que ha transcurrido la infancia de Jasmin al lado de su primo  y las 
gemelas. Otro elemento de la infancia (y la adolescencia)  que va a hacer que la tensión se 
acreciente es un pacto que los dos primos hicieran: por ningún motivo, ninguno de ellos 
intentaría conseguir el amor de alguna de las gemelas. El pacto resulta de naturaleza dual por 
cuanto representa el establecimiento de un límite que de ser atravesado traería consigo, por un 
lado, la satisfacción de lograr la consecución del amor de alguna de ellas y con ello la 
posibilidad de llevar a cabo su deseo y su cuota de placer y, por otro, saber que se ha 
traspasado un límite que nació, en parte, como medio de protección contra las bromas y las 
confusiones que las gemelas querían propiciar en los muchachos. Va a ser la trasgresión de este 
antiguo pacto el paso decisivo hacia la trasgresión de los límites que nos posibilita el 
establecimiento de un contacto con fuerzas secretas y misteriosas. Recordemos que es 
precisamente ese límite que nos sitúa entre un mundo y el otro, entre lo conocido y lo 
desconocido, lo que  lleva a la producción de lo fantástico: cruzar las barreras que luego nos 
impedirán distinguir lo “real”  de aquello que no lo es,  comporta  el comienzo de esa filiación 
con las fuerzas del más allá: “La noción de límite es el eje de la alteridad. Cuando el límite se 
trasgrede y un ámbito irrumpe en el otro estamos en presencia de lo fantástico” (Bravo, 1993: 
161).  

 La ruptura del pacto infantil posibilita el ingreso en un espacio que permitirá llevar a 
cabo la realización del deseo. Es necesaria la ruptura de dicho pacto para poder establecer uno 
nuevo: aquél que, tan celebrado por la estética gótica, crea una atadura, una filiación con las 
fuerzas sobrenaturales del más allá: lo fantasmagórico. Goza de  una naturaleza fáustica: el 
artista (el hombre de letras) que pacta con una fuerza  desconocida, oscura, misteriosa y cuyo 
poder lo sobrepasa, para lograr su cuota de placer en la vida: “Colmar el deseo es acentuar la 
carencia y, expresado estéticamente, acceder a una dimensión diabólica” (Bravo, 1993: 82). 
En ese ámbito nos encontramos de frente con la  presencia del terror, la perversión o el mal: 
una vez se sella el pacto, la aniquilación de aquél que se atreve a traspasar el umbral es 
inevitable y por esta razón la entrada en ese nuevo ámbito va a estar siempre en estrecha 
relación con la muerte y en el caso particular de Jasmin, como resultado de temores que 
estuvieron presentes en él desde su infancia, con la caída en el abismo. Pero el abismo, además 
de colindar con el deseo,  está para nuestro escritor en estrecha relación con el límite y su 
trasgresión: 

 
 Vuelvo así a la idea del abismo como lo que separa los dos mundos, nuestro mundo y el 

 paralelo… La  idea de si existe  o no el otro mundo me tiene sin cuidado. ¡Sólo sé  que está el 



 abismo y su mejor  encarnación para mí en la idea de  mujer!... He ahí por qué he asociado 
 siempre la más alta expresión del placer sensual  a la idea de caer, caer, caer infinitamente a 
 los pies de una mujer… (Una lección de abismo: 192-193).  

 
 Se da la irrupción de lo diabólico como expresión erótica del cuerpo femenino con el 

pacto que permite la realización del deseo, aunque éste implique la caída inevitable en el 
abismo. El pacto como variante del demonismo ha sido privilegiado por la literatura ya que 
abre la posibilidad de una indagación estética del mal, de la naturaleza del deseo; “se convierte 
en uno de los medios a través de los cuales la narrativa pone en escena la alteridad” (Bravo, 
1993: 80-81) y acerca de lleno a quien lo sella a la muerte.  

 La cercanía que establece Jasmin con ese ámbito de la muerte tiene dos matices. El 
primero de ellos es el de su propia muerte como consecuencia de la forma precipitada  en la 
que los hechos tienen lugar. El segundo, es el contacto con Thèrese: aquélla que regresa 
después de la muerte6 y a la que lo une un deseo desmedido. Teniendo en cuenta que el punto 
de unión es el deseo (sexual), tenemos que es posible ver en la figura de la gemela elementos 
que forman parte  del tema del vampirismo. Todas las fuerzas provenientes del ámbito del 
misterio van a estar encarnadas en un solo ser: se trata de Thèrese, la gemela que permite ese 
contacto con las fuerzas del más allá. Su condición vampírica le viene dada en relación con el 
componente sexual: “El vampiro, tal como le conocemos en la literatura fantástica, es la 
encarnación de esta parte demoníaca de la sexualidad” (Borrmann, 1999: 17). El 
sometimiento al cual el vampiro expone a sus víctimas es producto de su naturaleza de ser cuyo 
deseo es insaciable.7 La cuestión clave en la figura del vampiro es la aniquilación, por eso está 
tan cercano a la muerte, pues la desmesura no atrae hacia sí ninguna forma de vida, sólo la 
muerte. Sin embargo,  mientras que no haya vida no puede tampoco existir el vampiro, pues es 
sólo la presencia de esa vida que le permite nutrirse la que perpetúa su existencia.  De este 
modo, contra lo efímero, el vampiro nos propone la eternidad: ser para siempre, pero también 
sed eterna y esto implica un impulso, una quimera: la de  hallar algún día—o mejor, una 
noche—algo que pueda saciarla.  

 Ese cuerpo erótico deseado es el mismo cuerpo en el que, en este caso, se encarna el 
mal en forma de vampiro: el cuerpo femenino. Cuando éste lleva a la perdición de los hombres, 
se lo suele relacionar con la figura de la femme fatale. Es por esta razón que la figura del 
vampiro nos permite superar el espanto que inicialmente genera y que pronto se transforma en 
fascinación, ya que encarna el placer, la perversión y el miedo, en una peculiar simbiosis. Este 
vampiro-femme fatale generalmente inclina su mirada hacia hombres jóvenes, como es el caso 
de Thèrese. Por eso no es de extrañar que “Thèrese no hablara nunca de amor, sino de puro 
deseo” (Una lección de abismo: 155). La mujer fatal es un motivo primordial en la literatura y 
las artes plásticas del XIX. Su fuerza seductora que destruye  a los hombres se manifiesta en 
una belleza fría propia de un ídolo, aunque dotada de todos los atributos de la feminidad: la 
melliza-vampireza llega a tomar las características de un ídolo que subyuga a Jasmin con la 
fuerza del deseo.  

 Los comportamientos de la gemela hacen que sea una figura que está también cercana a 
la figura del hombre lobo, o en este caso, mujer lobo. La circunstancia de que ambas figuras, 
vampiro y lobo, tengan predilección por la carne humana (que en este caso es el deseo sexual 
carnal) y por la sangre, pone de manifiesto el parentesco entre las dos. En muchas ocasiones las 
descripciones que de las actitudes de la melliza hace Jasmin nos dan cuenta de esa predilección 
por la sangre, al tiempo que nos permiten ver su carácter de loba:  
                                                 
6 Recordemos que Robert, el primo, le hace saber a Jasmin en una de sus cartas que la gemela ha muerto dos años 
antes en un accidente automovilístico y usa esto como argumento para descalificar la posibilidad de que  Jasmin 
esté viviendo realmente esos encuentros de amor pasional en medio del bosque con la muchacha.  
7 “El vampiro es una criatura con carencias, le falta algo y roba a los demás lo que a él le falta. Sin embargo, 
nunca podrá saciar su insatisfacción, ya que su ansia presenta un carácter adictivo incurable. Esa adicción por 
la vida ajena que sólo puede saciar la muerte” ( Borrmann, 1999: 16). 



 Al ver de cerca mi cara exclamó: “¡sangra por la nariz…!”  Fue entonces cuando se puso a 
 lamerme el rostro (…)  

 —En noches de luna llena vengo aquí a practicar mis ritos de posesa…— me informó con 
 estudiada naturalidad. 

—Y supongo que entonces aullará terriblemente, como una loba… 
—En efecto, como una loba: pero como una loba en celo. (Una lección de abismo: 125, 

132) 
 

 Por resultar integrante de ese reino de lo otro y de gran cercanía a lo esencial de la 
figura de la mujer lobo, no podemos dejar de mencionar al doble.8 Desde su génesis misma, la 
figura del doble representa un desdoblamiento, una escisión del propio ser que nos pone en 
evidencia  lo abominable del mal que es parte de nosotros mismos. En este sentido es que va a 
encontrar el mayor punto de relación con el hombre (o la mujer) lobo.  La metamorfosis que  
sufre el humano en lobo  obedece a la necesidad de evidenciar  que el hombre posee una 
identidad polimorfa  que comparte con sus dioses y demonios, es decir, que en él conviven de 
manera simultánea el bien y el mal. Por esta razón es que, más allá de la trasformación física 
misma, lo anterior alude a la necesidad de simbolizar dicha dualidad, pues   podemos estar 
seguros  de que si algún cambio físico se produce, la raíz indudable de éste es un cambio en el 
interior de nosotros mismos. Si esta  fuerza del horror se manifiesta en nosotros, vale la pena 
recordar que la producción de lo sobrenatural y con ello de lo fantástico, se sitúa en el 
momento mismo donde lo extraño  irrumpe el ámbito de lo cotidiano. Esta irrupción nos 
transporta a un ámbito que Freud dará en llamar lo Unheimlich¸ cuya traducción más  próxima 
sería lo  siniestro. La figura del doble se presta de manera excepcional para demostrarnos que, 
efectivamente, la alteridad está en nosotros mismos. Sin embargo, es posible también  que, más 
allá de la manifestación del doble a partir de la proyección del yo,  haya otras manifestaciones 
de esta figura. La literatura y el arte nos han dado ejemplos de ello y Una lección de abismo 
nos lo muestra de forma indiscutible: la figura del doble no va a estar aquí encarnada, como 
suele suceder en los relatos que hablan del doble,  en  el personaje central, es decir, en Jasmin, 
sino que va a ser un personaje externo a él el que lleve sobre sí el “estigma” del 
desdoblamiento.  La creación de un ser otro que represente ese lado opuesto es otra forma de 
indagar en la figura del doble y va a ser en este caso una proyección en tercera persona la que 
cumpla con la labor de poner en escena el personaje del doble. La persona que proyecta el 
doble es Jasmin, quien por cuenta de su carencia y el deseo que ésta le impulsa va a hacer que 
Thèrese, ese  otro lado de la buena y reservada de Evelyne, entre en acción.  En la novela se 
explota otra de las formas del doble que es la de los casos de hermanos que son gemelos 
idénticos. Es en el carácter de la melliza que se revela su total diferencia con la hermana y que 
nos remite de forma indudable al tema del doble: “Pensaba todo el tiempo en lo mismo: ¿cómo 
era posible que fueran físicamente tan parecidas  y espiritualmente tan distintas?¿Y cómo 
podía sentirme tan atraído por las dos a la vez” (Una lección de abismo: 128). Precisamente 
ese es el punto central en la figura del doppel gänger, la casi exacta apariencia física y la 
absoluta divergencia espiritual. Y es que a lo que apunta la evidencia de esta dualidad es a la 
faceta interna del ser, a su lado espiritual: el lugar donde el conflicto entre las fuerzas 
contrarias bien y mal, se manifiesta.  

 A partir de ese ser de dos caras que está presente en Una lección de abismo, se instala al 
interior de la novela un ambiente de ambigüedad  que, como vimos, se ve favorecido también 
por la subjetividad de cada uno de los personajes que interviene en el intercambio epistolar. 
Jasmin está seguro de sus apasionados encuentros con la melliza, aunque su primo Robert 
insista una y otra vez en lo contrario y lo atribuya todo a la repetición de una antigua broma de 
infancia de suplantación de identidad o, lo que iría  más lejos que eso, a una venganza por parte 

                                                 
8 Este término viene del alemán  doppel gänger y ha sido utilizado desde Jean Paul Richter para designar a ese 
otro que reside en el interior de cada ser.   



de la melliza. La cuestión de aquél que vuelve de la muerte para vengar algo que le fue  hecho 
en vida nos remite de nuevo a la figura del vampiro, porque, en muchos casos, éstos vuelven 
con sed de venganza a robar la vida de  un ser inocente que les  permita llevar a cabo sus 
planes. Nos recuerda por esto también, al personaje de mujer fantasma: “El personaje de la 
mujer abandonada posee la fuerza de la heroína romántica que tras su abandono  y muerte 
regresa al mundo de los vivos para llevar a cabo su venganza. De víctima pasa a verdugo y es 
precisamente en este último papel  en donde irrumpe lo fantástico” (Trancón, 1999: 155).  Y 
va a ser precisamente el deseo de Jasmin el que, en cierta medida, posibilite la existencia de esa 
mujer en su vida: “Si la prueba de que una persona existe fuera  simple asunto de sensaciones, 
te aseguro que nadie existiría en el mundo para mí  más que Thèrese; creo que cada uno de 
mis sentidos aporta pruebas que demuestra la realidad de es cuerpo cuyo contacto he sentido 
hasta el dolor” (Una lección de abismo: 146). 

 El misterio y la ambigüedad total rodean la figura de Thèrese y los acontecimientos de 
los que ella y  Jasmin son partícipes. Es precisamente esa la intención a la que apunta la 
conformación de esa escenografía gótica que da como resultado la producción de un pathos 
elevado. Para ahondar más en  los elementos que contribuyen a enriquecer tal escenografía, 
tenemos que es importante rescatar la fuerza del detalle, aquello que Gaston Bachelard llama la 
miniatura y que en el caso de Una lección de abismo va más allá de los objetos, para 
hermanarse con esa preocupación por el detalle que se instala en el discurso mismo. Con esto 
estamos haciendo referencia a los intertextos que la novela nos presenta, pues resultan detalles 
claves en la composición novelesca y en el camino hacia la lectura y posible interpretación o 
desciframiento de los hechos. Las remisiones al campo de  las artes cobrarán, pues, el valor de 
miniaturas. Un poema de Victor Hugo (Elle était dechausée [“Ella esteba descalza”]), epígrafes 
al comienzo de  las dos partes en que se dividen las cartas (las de 1924 y  las de 1929), la 
alusión clara  al Viaje al centro de la tierra  de Verne en su inmediata relación con la presencia 
del vértigo y el abismo en la novela—que se ve tanto en los hechos como en la composición de 
la misma—,  alusiones pictóricas y tantas otras literarias que se pasean por las páginas de Una 
lección de abismo.  

 De este modo, el poema de Victor Hugo resulta de suma importancia para darnos una 
idea del aspecto físico y el carácter de la gemela, pues nos la muestra como un ser juguetón, 
travieso y se la presenta dentro del marco de lo salvaje: siempre encaramada en una rama alta  
de un árbol del bosque; es más, el primer encuentro de Jasmin con esta muchacha se presenta 
en idénticas condiciones a las descritas por el poema. El aspecto salvaje que tiene Thèrese se 
contrapondría a la descripción  prerrafaelita que Jasmin hiciera de su hermana. Es cierto, ambas 
son físicamente idénticas y por eso generan confusión  en el joven,  pero cuando hablamos del 
doble, hay siempre alguna característica que se  traslada al aspecto físico como forma de 
evidenciar la  oposición espiritual. Lo pictórico se ve en La locura de Kate de Johan Heinrich 
Füssli, que constituye la portada del libro. Nos da también una idea de cómo podía ser esa 
jovencita que arrastra a nuestro joven poeta hasta el abismo. La obra de este pintor está cargada 
de un gran contenido simbólico y onírico que encaja de maravilla con la atmósfera y la 
intención de Una lección de abismo. No en vano en la novela misma se hará alusión a otro de 
sus cuadros, La pesadilla, donde la expresión de un ser aniquilando al otro nos recuerda de 
inmediato el carácter de vampiresa de Thèrese, aquella que por su atracción sensual impulsa a 
quien la desea hacia el abismo. Y éste en inmediata relación con la lección de abismo que da  la 
muchacha a nuestro poeta, pues ella, como el tío del Viaje al centro de la tierra de Verne, 
parece estar convencida de que  il faut prendre des leçons d´abîme. 

 Al lado de los detalles intertextuales, desfilan en la novela algunos objetos que forman  
parte de esa escenografía gótica y contribuyen a la creación de un ambiente  de superstición. 
Para Bachelard es clave el hecho de prestar atención a las miniaturas, pues éstas nos permiten  
entrar en el reino de lo fantástico, Barhes destaca, así mismo, la importancia de los objetos, 
pues éstos “transmiten  sistemas  estructurados de signos, se obstinan en existir un poco como 



el hombre y le sirven para actuar sobre el mundo, para estar en el mundo de una manera 
activa” (1964: “Semántica del objeto”).  Así, pues, desde la lectura de superstición que sobre 
ellos hace Caroline, la prima de Jasmin, unos elefantes que ella ha dispuesto en su habitación 
de cierta forma para protegerlo de cualquier adversidad, se constituirán en la piedra de toque 
que origina el desenlace trágico, ya que el joven hace caso omiso de esta disposición especial 
de los animales: contradice el dictamen de la superstición, precipitando—al menos en opinión 
de la prima—, su final trágico. De este modo, éstos ascienden a un nivel de realidad más 
elevado que el de los otros objetos que hace que, efectivamente, tengan un efecto sobre esa 
realidad a la que pertenecen. Los elefantes son lo pequeño de ese universo que habitan los 
personajes pero, puesto que la miniatura es uno de los albergues de la grandeza y 
“correlativamente, los objetos familiares se convierten en las  miniaturas de un mundo, 
Macrocosmo y microcosmo son correlativos” (Bachelard, 1997: 206), tenemos que cualquier 
tipo de cambio o alteración que se produzca en las reglas de percepción supersticiosa, va  a  
tener incidencias en quien las contradiga. Jasmin encuentra la muerte  en la cabaña del bosque 
donde tuvieran lugar sus encuentros con Thèrese: la fuerza abismal del deseo termina por 
atraerlo hasta la aniquilación: el desenlace único y posible del establecimiento de un pacto con 
las fuerzas de lo marginal, de lo fantasmagórico.             

 La estética gótica va ampliando y transformando sus alcances sin que por ello tenga que 
sacrificar los rasgos esenciales que la definen. Esta transformación es lo que le permite 
perpetuarse y enriquecerse a lo largo del tiempo, pues va tomando elementos de cada 
momento,  al tiempo que los que le son propios y esenciales se van resignificando  en el 
diálogo con los cambios del devenir humano.  Por esta razón  no es descabellado afirmar que, 
mediante una expresión que parta de la literatura fantástica, se puede llevar a cabo una 
reflexión en torno a temas relacionados con el arte o con la realidad misma. La expresión de lo 
fantástico puede llegar a ser  uno de los medios a través de los cuales la se niega o afirma lo 
real: su puesta en escena es uno de los mecanismos textuales a través de los cuales la narrativa 
produce reflexión sobre sí misma y sobre el mundo, presenta otra manera de tender lazos,  de 
crear inquietudes y subvertir una serie de códigos. Esta puede ser una razón para hacer 
literatura fantástica en Colombia. 

 Es por eso que esa reivindicación de la extraterritorialidad  no puede tomarse en modo 
alguno (como lo han dicho algunos autores) como la expresión de una intención evasora y es, 
al contrario, la manera en que el autor desde su escritura que es la moral de la forma (Barthes) 
que ha escogido para la expresión, lleva a cabo  su modo de pensar la literatura y lo que debe 
ser realmente el compromiso del escritor en una época que está en las postrimerías del siglo 
XXI, un momento en el que se han replanteado las ideologías, donde la pérdida de vigencia de 
planteamientos que justificaban el compromiso del escritor lleva a la necesidad de replantearlo. 
La concepción universalista del hecho literario de Cano, es la de un hispanoamericano en 
situación, de un pensador y artista que se encuentra inscrito en una determinada y precisa  
circunstancia histórica y cultural y desde ella toma conciencia de la necesidad de reflexionar 
sobre el qué hacer artístico y literario a través de su propia creación (metarreflexión).  

 Desde los componentes propios de la estética gótica a los que se alude a  lo largo de la 
investigación, tales como las fuerzas de lo sobrenatural y lo fantasmagórico, la conciencia de la 
dualidad instalada al interior de los seres y que nos indica que el reino de lo otro no está más 
que en nosotros mismos,  la epistolaridad como punto que favorece y evidencia la subjetividad 
y el deseo de poner como prevaleciente la  propia interpretación de los hechos y la necesidad 
de comunicación que más allá de buscar el establecimiento de un diálogo con el otro persigue  
la posibilidad de expresar las angustias propias, se hace viable una lectura de algunos 
conflictos que atraviesan nuestra sociedad actual. Al encontrarnos de frente con un mundo que 
por desconocido resulta de un carácter oscuro, misterioso y hasta terrorífico,  recordamos de 
inmediato a Lukács, para quien el único héroe posible de nuestro tiempo es el “héroe 



problemático”, cuya relación con el mundo, más que de heroicidad, es de conflicto.9 Pero 
también se nos vienen a la mente aquellos seres del ámbito de lo marginal que surgen como 
producto de esa dialéctica de lo dentro y lo de fuera y, ante todo, como consecuencia del 
descubrimiento de esa parte oscura que nos habita sin remedio.  

 En Una lección de abismo se está llevando a cabo una labor de síntesis al reunir y 
resignificar en un solo espacio narrativo tradiciones artísticas pasadas y la posibilidad de 
cuestionarse sobre temas actuales a partir de las mismas. Todos los fragmentos de arte y cultura 
están presentes  en el texto  a la manera de hilos que se tejen con la trama narrativa ofreciendo 
al lector las claves necesarias para un posible desvelamiento del misterio que envuelve la 
novela. Operan en un nivel de la construcción que afianza de forma mayor el carácter de obra 
abierta que tiene Una lección de abismo. Retomar una estética pasada para actualizarla en el 
presente nos recuerda una de las vías  tomadas por algunos de los autores colombianos que 
forman parte de la misma generación de escritores de Cano y las posteriores. Frente a un fin de 
siglo donde no existen las certezas y se ha perdido el centro, abogando por una búsqueda de 
autonomía de la literatura que  dé muestra de la ruptura que se pretende establecer,  la 
pluralidad se impone. Se acude a formas particulares de narrar que incluyen variaciones tanto 
en el aspecto formal como el estético, afirmando con ello la actitud de distanciamiento de los 
cánones hasta el momento imperante. Se ha pronunciado por  vía de la creación literaria ese 
“adiós” definitivo a Macondo del que Ricardo Cano Gaviria es indudable representante.   
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